"Nelson d'Oriente", "Ammiraglio silente" e "Ultimo samurai"... Questi sono alcuni dei soprannomi coniati per il "Vincitore di Tsushima", Togo Heihachiro. Uno dei quattro fratelli nati da un samurai al servizio del daimyo Shimazu a Kagoshima nel gennaio del 1848, all'età di 15 anni Heihachiro assistette al bombardamento di Kagoshima da parte della Royal Navy in segno di rappresaglia per l'Incidente di Namamugi; nel 1864, quando il daimyo di Satsuma fondò una flotta per difendere le coste giapponesi, Togo si arruolò senza indugio, venendo assegnato come cannoniere della vecchia nave a ruota a pale Kasuga poco prima dello scoppio della guerra Boshin. Dopo il trionfo giapponese, nel 1872, Togo venne selezionato per studiare strategia navale nel College Navale di Thames.

Rientrato nel 1878 e posto al comando della nave Naniwa nella Battaglia di Yalu durante la Prima guerra sino-giapponese, Togo ottenne risultati brillanti, per i quali venne promosso contrammiraglio al termine della guerra, nel 1895. Nel 1903, il ministro della marina stupì tutti quanti nominando Togo comandante della Flotta combinata. Col senno di poi, questa si rivelò un'ottima decisione...

Allo scoppiare della guerra russo-giapponese, Togo salpò per sconfiggere la flotta nemica al largo di Port Arthur. Mentre le forze terrestri giapponesi assediavano la città, preparò le navi per l'arrivo della Flotta del Baltico degli avversari russi, che era salpata dall'altra parte del mondo in direzione del fronte. Nel maggio del 1905, Togo affrontò l'ammiraglio russo Rozhestvensky, annientando i nemici nello Stretto di Tsushima e ponendo così fine alla guerra.

Rifiutato il pensionamento, Heihachiro prestò servizio nel Consiglio Militare Supremo, che assisteva l'imperatore nelle faccende belliche del paese; cosa più importante, nel 1914 venne eletto a sovrintendere l'educazione del Principe Hirohito. Seguirono altri onori: nel maggio del 1934, Togo venne elevato al rango di koshaku, morendo il giorno successivo all'età di 86 anni.