Il più grande navigatore dei 4.000 anni della civiltà cinese nacque nel 1371 a.C. e crebbe tra i monti centrali dell'Asia, a centinaia di miglia dal più vicino porto; come se non bastasse, Zheng He non era cinese, ma figlio di un ufficiale musulmano minore (il nome di nascita del ragazzo era Ma Sanbao) catturato nel 1382 nella provincia mongola di Yunnan dall'esercito invasore di Ming. Castrato ritualmente, venne addestrato come eunuco imperiale e assegnato alla corte di Zhu Di, il bellicoso principe di Yan.

Nel 1390, il rinominato Zheng si era distinto come sottoufficiale per la sua abilità nella guerra e nella diplomazia. Il giovane eunuco divenne fidato consigliere di Zhu Di; quando nel 1400 il principe si ribellò, Zheng lo servì brillantemente. Sconfitto l'imperatore Jianwen nel 1402, il principe di Yan fondò la linea Yongle della dinastia Ming. Intenzionato a diffondere l'influenza cinese, a rilanciare l'economia e a distrarre i nobili più inquieti, il nuovo imperatore scelse Zheng He per pianificare e guidare una serie di missioni negli Oceani occidentali.

Zheng partì per la sua prima esplorazione nel 1405, al comando di 62 navi; la flotta salpò verso sud, visitando Champa, Siam, Malacca, Java e proseguendo a ovest attraverso l'Oceano Indiano fino a Calicut e Ceylon. Seguirono altri tre viaggi in rapida successione, nei quali le sue navi raggiunsero la costa arabica e poi quella africana. Una quinta spedizione riportò alla corte di Ming i delegati di 30 regni, mentre un sesto viaggio nel 1421 li riportò in patria. L'ultimo viaggio di Zheng He partì nell'inverno del 1431, attraversando nuovamente il sud-est asiatico, la costa dell'India, il Golfo Persico e il Mar Rosso, lungo la costa dell'Africa. Durante il ritorno, Zheng He morì a Calicut nella primavera del 1433.