Федерико Лорка писал: «В Испании мертвые более живы, чем мертвые в любой другой стране мира». Безусловно, в кровавой истории Испании мертвецов было достаточно. Испания появилась в конце Реконкисты с объединением Кастилии и Арагона и пережила столетия политических волнений и разрушительных войн, золотые века и расцвет религии. Испания является одной из немногих стран, которые невероятным образом повлияли на мировую цивилизацию благодаря открытию и колонизации Нового Света, а также участию в бесчисленных войнах. Испанская империя охватывала полмира, и ее вклад в культуру неоценим.

В 711 году представители исламской династии Омейядов приплыли из Северной Африки и в течение семи лет двигались по Иберии, обращая в ислам или убивая вестготов. Несмотря на общую религию и цель (прибыль) вторгшиеся мавры не были едины. В начале XI века возникли несколько мавританских королевств. Самыми сильными из них были те, что появились в Валенсии и Гранаде. Исламские правители относительно терпимо относились к другим религиям и позволяли евреям и христианам на их землях сохранять свои языческие верования при условии уплаты особого налога и подчинения некоторым унизительным законам. Несмотря на эти незначительные – по тем временам – неудобства, многие местные жители начали принимать ислам.

Но мавры часто ссорились, между ними постоянно вспыхивали войны. К несчастью для них, эти распри позволили уцелевшим христианским государствам на севере расширить свои границы... и начать обдумывать освобождение Иберии от мусульманского ига. Так началась Реконкиста – несколько сотен лет кровопролития, когда христианские королевства – Леон, Наварра, Арагон, Кастилия и, в конце концов, Португалия – устроили крестовый поход, чтобы изгнать из Иберии мусульман на радость Папам и благочестивым католикам всего мира. Разумеется, эти христианские государства постоянно соперничали, так что Иберия была тем еще местечком... до того момента, как был заключен судьбоносный союз королевств Кастилии-Леона и Арагона, объединенных браком Изабеллы I и Фердинанда II в 1469 году. Два монарха повели массированную атаку против последней исламской цитадели – Гранады, и в 1492 году, после 781 года присутствия, мусульмане были изгнаны из Иберии.

Чтобы гарантировать, что новое королевство Испании останется христианским, по настоянию папы Фердинанд и Изабелла (в основном Изабелла) учредили Трибунал священной канцелярии инквизиции. Он находился под непосредственным контролем испанской монархии, советовавшейся с Церковью. Великие инквизиторы, начиная с де Торквемады, усердно искали нераскаявшихся мусульман, иудеев, протестантов, мавров и любых других людей, которые отрицали – или могли оспорить – власть Рима. Такие преступления как колдовство, богохульство, двоеженство, содомия и масонство также попали в компетенцию инквизиции. В судах по всей Испании (появившихся и в других европейских королевствах в более мягком виде) обвиняемых подвергали пыткам, судили и часто признавали виновными. Если человека осуждали (а так, как правило, и было), его имущество отбирали и предоставляли несчастному выбор: аутодафе (публичное возвращение к истинной Церкви) или казнь. Из примерно 150 тысяч «обработанных» инквизицией до ее отмены в июле 1834 года около 5 тысяч были преданы смерти. Инквизиция также вела борьбу с еретическими текстами и сжигала книги, запрещенные папской цензурой (но такие сожжения были совсем не такими интересными, как в случае с еретиками и содомитами, и привлекали гораздо меньше внимания).

Кроме того Изабелла (Фердинанд был настроен более скептически) финансировала генуэзского безумца, который думал, что сможет достичь сказочного Востока, если поплывет на запад через открытый океан, вместо того чтобы соперничать с жадной Португалией, которая уже достигла Востока, проплыв вокруг Африки. В 1492 году Христофор Колумб наткнулся на Новый Свет, и Испания стала первой действительно «мировой державой» в истории. За ним последовали авантюристы всех мастей, в том числе конкистадоры Кортес и Писарро, погнавшиеся за легкими деньгами, а также миссионеры и колонисты с далеко идущими планами. Испанцы привели мир в эпоху Великих географических открытий и скопили огромные богатства, вывезенные из их многочисленных колоний. На пике могущества Испанская империя имела владения по всему известному миру: обширные территории в Северной и Южной Америке, небольшие кусочки Европы, различные города в Северной Африке и Ост-Индии. Говорили (и справедливо), что солнце всегда было видно где-то (если не брать во внимание ураганы, извержения вулканов и дым от подсечно-огневого земледелия) в Испанской империи.

Новые владения Испании не только поставляли драгоценные металлы, специи и сельскохозяйственные товары, они еще познакомили Европу с новыми знаниями и культурой. Испанский «золотой век» также ознаменовался интеллектуальными и духовными преобразованиями, ростом гуманизма, началом Реформации (несмотря на все усилия Инквизиции) и основанием Саламанкской школы (экономического учения). Испания потратила много денег и крови, чтобы сохранить свою империю единой – если смотреть в долгосрочной перспективе, возможно, оно того не стоило.

С большой силой приходит большая ответственность, по крайней мере, если не хочешь, чтобы пираты варвары и английские морские волки бесчинствовали в прибрежных владениях империи. Помимо угроз со стороны Британии и Османской империи, Испания оказалась втянута в войну с Францией. Религиозные волнения и войны сотрясали католическую империю, а протестантская Реформация вовлекла ее в еще большее число военных столкновений по всей Европе. Габсбурги столкнулись с бунтами в таких диких местах, как Мексика и Нидерланды... и многих других. Где не прошлись религиозные фанатики, там постаралась чума: в середине XVII века вся империя была потрясена Великой Севильской Чумой.

С того времени сила и влияние Испании начали постепенно, а затем не очень постепенно, увядать. Испания начала терять свои европейские владения. Речь идет об отделении Португалии и Нидерландов, а также о неудачах в разрушительной Тридцатилетней войне. В течение следующих двух столетий войны снова и снова угрожали этой некогда гордой империи. Во время войны за испанское наследство Габсбурги были свергнуты с престола, а к власти пришли Бурбоны. Согласно Утрехтскому мирному договору в 1713 году Британии был передан Гибралтар, который принадлежит ей и по сей день, вопреки веяньям времени. В конце XVIII века Наполеон Бонапарт хитростью вторгся в страну, утверждая, что направляется в Португалию. Затем в начале XIX века националисты восстали, чтобы свергнуть французское оккупационное правительство, что привело к Испанской войне за независимость (более известной, как Пиренейская война). Несмотря на свою окончательную победу над французами (в основном из-за крайне неудачной российской кампании Наполеона) страна погрязла в политических распрях... и поэтому испанцы вернули Бурбонов на престол.

Вскоре Испания оказалась на противоположной стороне в деле борьбы за свободу: в ее собственных иностранных колониях начались движения за независимость. Испанская Америка была охвачена «освободительными» войнами (большинство новых стран управлялись диктаторами и военными хунтами) с 1808 по 1833 год. К длинному списку восстаний аборигенов можно добавить таковые на Филиппинах и Кубе, в Африке и Азии. К концу XIX века Соединенные Штаты Америки тоже решили присвоить несколько кусочков распадавшейся империи. Так началась Испано-американская война.

Несмотря на краткий период существования испанской республики (1873–1874 годы), монархия была восстановлена, и конституционные Бурбоны продолжали сидеть на троне до 1931 года. В то время, помимо скорби от потери останков империи, испанцы грезили о днях культурной славы прошлого – художники Эль Греко и Гойя, писатели Сервантес и Лопе де Вега, композиторы де Сарасате и Фернандо Сор были открыты заново и пережили вторую волну популярности. Люди восхищались региональными различиями в кухне и диалектах. Но к несчастью даже и в те годы больше всего их волновала политика.

На выборах в апреле 1931 года стало ясно, что возник глубокий раскол между монархической и республиканской партиями. Когда толпа собралась на улице, протестуя против экономической политики и давления со стороны Генеральных кортесов, друзья посоветовали на удивление невезучему королю Альфонсо XIII бежать, что он сразу же и сделал. Вторая испанская Республика дала право голоса женщинам и автономию баскам, но это не решило экономических и социальных проблем, так что она продержалась всего пять лет. Кровопролитие и насилие наконец привели к военному перевороту и ожесточенной трехлетней гражданской войне против левацкой демократической республики... Этот конфликт, в котором приняли участие конкурирующие европейские державы, опустошил страну, унес около полумиллиона жизней и в итоге привел к расцвету фашизма под властью генерала Франсиско Франко, правившего страной 36 лет.

После смерти Франко в 1975 году началось восстановление конституционной монархии в лице Хуана Карлоса I де Бурбона и Бурбона. На сей раз Бурбоны вернулись, чтобы остаться. Молодой король, который мог похвастаться адекватными советниками и народной поддержкой, показал себя разумным сторонником перемен. В результате Кортес принял новую, главным образом демократическую, Конституцию, одобренную всеобщим голосованием в декабре 1978 года. Испанцы вернулись к долгим сиестам и мечтам о былой славе, а также к всемирно известным фестивалям и праздникам несмотря на безудержную урбанизацию, индустриализацию и загрязнение окружающей среды.