На «землю антиподов», заселенную поочередно аборигенами, каторжниками, бедняками, старателями и беглыми преступниками, первые люди пришли около 45 тыс. лет назад. Они мигрировали через индонезийские острова и высадились на северном побережье континента. Эти охотники и собиратели процветали в изоляции и создали богатую духовную культуру, а в 1770 году Джеймс Кук прошел вдоль этих берегов и объявил все эти земли собственностью Великобритании. Капитан Кук не был первооткрывателем Австралии – до него здесь побывали голландец Виллем Янсзон и англичанин Уильям Дэмпир – но он первым увидел здесь не только далекую и опасную территорию, но и новые возможности.

Когда молодая американская нация отказалась принимать корабли с английскими каторжниками, власти Англии пересмотрели свои планы. В то время считалось, что «проще всего избавляться от всякого сброда, отправляя его на другой конец света». Итак, командир эскадры Артур Филлип отправился из Англии во главе Первого флота, состоящего из 11 кораблей (два военных корабля сопровождения, шесть транспортов с заключенными и три грузовых судна), к берегам Нового Южного Уэльса. По прибытии в залив Ботани в январе 1788 года Филлип решил, что окружающая болотистая местность малопригодна для жизни колонистов, и перенес поселение на север – в удобную естественную гавань Порт-Джексон, сегодня известную под названием Сиднейской бухты.

Первые годы существования маленького городка Сидней были очень трудными. В конце XVIII столетия из опасных (и не очень) преступников редко получались хорошие фермеры, а транспорты со снабжением приходили редко. В 1788-1792 годах сюда прибыло для отбывания наказания 3546 мужчин и 766 женщин – в большинстве своем больных и негодных к тяжелой работе. В 1790 году прибыл Второй флот, потеряв в пути более четверти своих пассажиров, а ужасное состояние прибывших с Третьим флотом потрясло первых поселенцев. Но Филлип искренне заботился об успехе колонизации и благосостоянии колонистов – хоть и преступников. Он отправлял отряды на разведку территории в поисках лучших сельскохозяйственных угодий, приглашал торговые суда, учреждал программы здравоохранения, основал несколько поселений-спутников во избежание перенаселения и игнорировал бессмысленные распоряжения из Англии. Когда губернатор Филлип в 1792 году вернулся в Англию, колония достаточно окрепла и была готова к приему добровольных переселенцев.

Поначалу колонисты не обращали внимания на аборигенов, живших в каком-то сказочном мире грез. В конце XVIII века здесь насчитывалось около миллиона коренных австралийцев, разделенных на примерно 300 родов и говоривших на 250 языках и 700 диалектах. У каждого рода была духовная связь с определенной территорией – клочком пустыни, тропического леса или гор. По мнению аборигенов, духи предков создали жизнь во всем ее многообразии в эпоху творения («время сновидений») и сплели воедино прошлое, настоящее и будущее.

Хотя голландцы претендовали на западную часть континента, англичане основали поселения по всему побережью в свойственной национальным государствам пассивно-агрессивной манере. Земля Ван-Димена (ныне известная как Тасмания) была заселена в 1803 году. В 1824 году капитан Бремер основал недолго просуществовавшую колонию Форт-Дандас. В том же году было создано еще одно поселение каторжников в устье реки Брисбен, а в 1826 году майор Локайер основал поселение в заливе Короля Георга, и Великобритания полностью заняла весь континент.

Новые поселенцы все прибывали в поисках лучшей жизни или легкой наживы, и число колонистов стремительно росло. Бывшие солдаты и каторжники изгнали племя ягера и заняли их землю вблизи современного Брисбена. В 1829 году англичане основали город Перт. Еще одна группа переселенцев в 1835 году отправилась в залив Порт-Филлип и предположительно основала Мельбурн. Тем временем, Южно-австралийская компания при поддержке британской короны основала Аделаиду.

По мнению историка Ллойда Робсона, в течение восьмидесяти лет (1788-1868) в разные австралийские колонии было отправлено около 161 700 заключенных. Примерно две трети от их количества составляли воры из бурно растущих, перенаселенных промышленных центров (преимущественно из северных и центральных районов). Помимо этого, корабли все чаще привозили сюда торговцев и квалифицированных специалистов (врачей, священников, юристов, инженеров), столь необходимых этой новой территории «старой доброй Англии» в мире антиподов.

С начала 20-х годов XIX века все большее количество людей самовольно занимало земли за пределами официальных поселений. На обширных фермах разводили овец, выращивали пшеницу и овес. Небольшие вложения давали немалую прибыль, и это побуждало других следовать их примеру. Шерсть стала основной – и наиболее доходной – статьей австралийского экспорта, и отправлялась она в основном на английские фабрики. К 1850 году 200 поселенцев заняли более 115 830 кв. миль (300 тыс. кв. км) земель и со временем образовали могущественный и «респектабельный» слой местного общества.

Тем временем, британское министерство по делам колоний опубликовало декрет губернатора Берка, согласно которому Австралия признавалась «ничейной землей». Заявление о том, что территория Австралии не принадлежит никому, кроме британского монарха, не оставляло возможности заключения каких-либо договоров с аборигенами. Как бы то ни было, завезенные европейцами болезни уже фактически лишили смысла этот документ. Среди аборигенов свирепствовали оспа, грипп, корь, коклюш, туберкулез. Вскоре после основания колонии Сидней эпидемия оспы уничтожила половину коренного населения этой территории. Впрочем, и сами колонисты принимали активное участие в убийствах местных жителей: война на реке Хоксбери (1795-1816), война Пемалвая (1795-1802), война Тедбери (1808-1809) и война на реке Непин (1814-1816) надолго определили характер отношений между европейцами и аборигенами.

В 1851 году в Новом Южном Уэльсе и центральной Виктории нашли золото. Это резко увеличило приток мигрантов, намного превзойдя взрывной прирост населения в Калифорнии во время «золотой лихорадки» 1848 года. Сюда прибывали корабли, битком набитые искателями (а порой – и искательницами) приключений из Китая, с калифорнийских приисков, из Ирландии, Британии, Индии – сумбурный карнавал актеров, мошенников, проходимцев, шулеров, трактирщиков, среди которых встречались и золотоискатели. Население колонии Виктория росло небывалыми темпами – с 76 тыс. жителей в 1850 году, до 530 тыс. в 1859. Правительство попыталось навести порядок с помощью лицензирования и полиции, но это лишь привело к всплеску насилия и закончилось побоищем в Балларате, в котором около 30 «копателей» погибли, многие были ранены. Спустя несколько месяцев королевская комиссия радикально реформировала управление растущими территориями приисков: отменила лицензии, реорганизовала полицию и предоставила право голоса старателям.

Невзирая на кровопролитие на приисках и в малозаселенных районах, золото и шерсть привлекли инвестиции и цивилизацию в города наподобие Мельбурна, Виктории и Сиднея. К 80-м годам XIX века это были современные, развитые города на краю света, в которых уличные перестрелки уже стали редким явлением. К этому моменту большинство жителей континента являлись уроженцами Австралии и считали себя австралийцами. Специфический австралийский стиль проявлялся в местной литературе и искусстве. Прогресс и рост культуры неизбежно привел к тому, что австралийские колонисты стали подумывать об отделении от далекой Англии.

В 1890 году в Мельбурне собрались представители шести колоний (и поначалу несколько новозеландцев). Они обратились к колониям с призывом объединиться и избрать представителей в учредительное собрание. На следующий же год был созван «Национальная австралийская конвенция», после долгих дебатов подготовивший проект конституции. Среди всеобщего волнения австралийские делегаты с этим проектом отбыли в Лондон. В июле он был утвержден парламентом и вскоре после этого подписан королевой Викторией. В Австралию был направлен британский лорд для создания переходного кабинета министров, надзора за организацией содружества и проведения первых выборов. Так, 1 января 1901 года был создан Австралийский Союз.

Несмотря на опустошительные засухи и нашествия кроликов, разорившие большую часть австралийских фермерских хозяйств, новая страна процветала и благоденствовала. Австралийский парламент принимал законы (некоторые из них – сомнительного характера, как, например, «Закон об ограничении иммиграции» 1901 года). Нация наскоро слепила вооруженные силы и военный флот из остатков колониальной армии, а затем «земля антиподов» и сама активно включилась в колониальные дела – Британская Новая Гвинея в 1906 году стала Территорией Папуа под управлением Австралии. Все было относительно тихо – до вступления страны в мировую войну.

Добровольцем на Первую мировую войну пошел почти каждый десятый из 4,9 млн. австралийцев. Более 60 тысяч погибло на полуострове Галлиполли, на Западном фронте и на Ближнем Востоке. Взамен австралийским представителям было предоставлено место на Парижской мирной конференции, и Версальский договор оказался первым международным соглашением, подписанным Австралией. Страна заседала в Лиге Наций, получила несколько бывших колоний побежденной Германии: Германскую Новую Гвинею, архипелаг Бисмарка и Науру.

20-е годы XX века принесли волнения рабочих, стремительную модернизацию, Великую депрессию и несколько политических кризисов. 30-е годы отметились столь сильным ростом международной напряженности, связанной с экспансией Японии в южной части Тихого океана, что и либералы, и лейбористы во время предвыборной кампании 1937 года сделали увеличение расходов на оборону своим главным лозунгом. Правительство придавало особое значение сотрудничеству с Великобританией в рамках «оборонной политики Империи», что неизбежно вовлекло Австралию в новую мировую войну в сентябре 1939 года. Австралийские части отличились в боях на Средиземном море, но в первые два года они были заняты преимущественно сдерживанием императорской Японии, захватившей обширные территории в Тихом океане, Юго-Восточной Азии, в Индонезии и на Филиппинах. В феврале 1942 года был совершен опустошительный авианалет на порт Дарвин – первый из более сотни на австралийском континенте.

Под руководством премьер-министра Кэртина Австралия сражалась на нескольких фронтах. Особо стоит выделить джунгли Новой Гвинеи – стартовую площадку возможного японского вторжения. Правительство Кэртина поставило экономику всей страны на военные рельсы: вводило нормирование продуктов, принимало беженцев, строило заводы и верфи, призывало «стоять до конца». По итогам войны Австралия потеряла 27 тысяч солдат, летчиков и моряков.

После войны Австралия бурно развивалась: увеличивался экспорт, рос приток иммигрантов из Европы при поддержке правительства, разрастались пригороды, в искусстве царил «новый национализм», аборигенам были предоставлены гражданские права. Австралия воздержалась от активного участия в безумии «холодной войны». Прогнозы на XXI век еще более благоприятны для австралийцев.