Историки более поздних эпох называют Византией, или Византийской империей, восточный регион бывшей Римской империи. Но это не самоназвание — на самом деле Византией называлась деревня, на месте которой император Константин позже построил Константинополь (ныне — Стамбул. Константинополю не повезло). Культурные, языковые и политические различия средиземноморцев разрывали Византию на части и привели к разделению востока и запада, а затем и к расколу христианства на православие (восток) и католичество (запад). До 1453 года, когда Византия оказалась в руках османов, она продолжала дело Рима и оказывала огромное влияние на Восточную Европу.

Рим покорил Грецию около 150 г. до н. э. Но отношения между Грецией, обладавшей развитой культурой и слабой армией, и римскими завоевателями были сложными. Рим принял греческую религию, философию и образование, но многие римляне предпочитали обосабливаться от греков. Римляне грезили войной и экспансией, греки же занимались поэзией и философией. Разобщенность тоже сохранялась: одно побережье Адриатики говорило на латыни, другое — на греческом языке.

Каким бы особенным ни был Восток, Империя нуждалась в его торговых путях, и эта необходимость привела к тому, что в 330 г. н. э. Константинополь сделали столицей Рима. Кроме того, Константин стал первым римским императором-христианином. Географические и религиозные изменения ознаменовали начало новой эры Римской империи и положили начало Византийской империи. Через сотню лет после правления Константина западная империя содрогалась под ударами европейских варваров, а на востоке царили относительное спокойствие и процветание — вот когда пригодились те самые торговые пути в Персию, Индию и Китай! Именно 476 г. н. э., когда свергли последнего западноримского императора, большинство историков называют годом падения Рима.

Но Рим вовсе не пал. Теперь под Империей подразумевался Константинополь, а люди, которых историки (а с ними и мы) называют византийцами, продолжали считать себя римлянами. При этом культура Востока заметно отличалась от западной. На восточную культуру влияли иные факторы: там был сильно распространен греческий язык (хотя в то же время византийские подданные говорили, помимо прочего, на коптском в Египте и сирийском на Ближнем Востоке), а христианство было не просто важной частью государственного уклада, как в Риме, но его центром и основой. Для своих подданных византийский император был наместником Бога на земле и защитником православной веры.

Если Константин стал духовной опорой Византии, то Юстиниан (правил в 527–565 гг.) придал ей ускорение, которое вывело империю к невероятным высотам. Хотя поначалу было немало помех: во время стычек болельщиков колесничных бегов (игра имела политический подтекст) погибли десятки тысяч людей, город лежал в руинах, а императора едва не убили. Но страшнее обезумевших болельщиков были войны, которые достались Юстиниану по наследству. Через границы на Византию смотрели враги — империя Сасанидов (персов) и россыпь варварских королевств на месте Западной Европы: готы в Риме и вандалы в Северной Африке. А в довершение всего Юстиниану достался ворох запутанных и противоречивых законов и традиций.

Казалось, просветов нет, но Юстиниан решал проблемы по мере своих сил. В Константинополе он создал совет для пересмотра законов и создания «кодекса Юстиниана». Он купил мир с персами. В Италии Юстиниан ввязался в затяжной конфликт с готскими царствами, отвоевав Рим и часть Италийского полуострова. Он уничтожил королевство готов в Северной Африке в жестокой войне, унесшей, по подсчетам некоторых историков, около пяти миллионов жизней. Вероятно, сыграла свою роль и вспышка бубонной чумы — первая в истории Африки и Европы. Нельзя сказать, что Юстиниан сумел полностью возродить Империю, но она процветала, а Рим вновь принадлежал римлянам (то есть византийцам). Правление Юстиниана должно было стать величайшей вехой в истории Византийской империи.

Но когда казалось, что Византия вот-вот вернет Риму былой статус властителя Средиземноморья, в игру вступил новый участник. Спустя около пятидесяти лет после смерти Юстиниана мир узнал о новом арабском пророке по имени Магомет. Новая вера — ислам — придала сил арабской экспансии. И хотя единый халифат распался вскоре после смерти Магомета, государства-наследники — Омейяды и Праведный халифат — быстро вернули себе территории, отобранные Византией у персов и, что особенно важно, чрезвычайно ценные провинции в Сирии и Египте. В то же время балканские владения Византии оказались под угрозой новых захватчиков с европейского севера — славян.

В первый (и далеко не последний) раз арабское войско осадило Константинополь в 674 г. Арабы построили близ города морские базы и годами устраивали набеги. Но Константин IV, правивший в то время Византийской империей, а с ним и массивные Феодосиевы стены не собирались просто так сдаваться. Император применил против морских захватчиков новое разрушительное оружие — смесь нефти и негашеной извести, которая горела даже на воде. «Греческий огонь» сумел отогнать осаждавших — по крайней мере, на время.

Состояние Византийской империи к тому времени было плачевным. Постоянные грабежи, Запад в руках варваров и потеря большинства владений в Африке и на Ближнем востоке привели к невиданному застою. Вспомним о ценных торговых путях на восток — теперь золото с них текло в арабские казны. Византийские города пустели, а Константинополь угасал. Вывод войск с Балкан для сражений с персами и арабами открыл дорогу для экспансии славян, которые сами отступали под напором степняков Центральной Азии. И новые славянские поселения объединились в Болгарию, которая, правда, иногда выступала на стороне Византии, но чаще враждовала с ней.

Для занятого испанскими завоеваниями Омейядского халифата византийские распри стали новым шансом завоевать Константинополь, что привело ко второй осаде города. На этот раз арабы были твердо нацелены на победу и заручились (как им казалось) поддержкой честолюбивого генерала Льва, который одновременно заключил военный пакт с болгарами. Лев объявил себя императором, но не стал вассалом омейядов, а захлопнул перед ними ворота. Арабов ждали устрашавший весь мир греческий огонь и хитроумные защитные механизмы (в том числе обычная цепь, натянутая в стратегически выгодных позициях, которая останавливала корабли и не давала им уклоняться от новых шквалов греческого огня). Лев объявил о создании новой римской династии, и арабским командирам пришлось отступить — провал этой осады навсегда изменил религиозную и политическую обстановку в Восточной Европе и России.

Может показаться, что до сих пор Византия шла к упадку. Но в последующие годы началось возрождение. Благодаря военным реформам Василия I и Василия II в Византии появились тагмы и была усовершенствована кавалерия. Войска Византии отразили арабские вторжения из аббасидского халифата на Эгейское побережье, а Василий II безжалостно покорил Болгарию, присоединив то, что от нее осталось, к империи в 1018 году (более века спустя болгары вернут независимость). На Византию повлияли даже отголоски событий в Скандинавии, когда русские грабили берега Волги, а на Средиземноморье пала тень норманнской угрозы. Впрочем, к тому времени в византийской армии уже служили представители обоих этих народов.

Последний золотой век Византия пережила в 1100-х годах. Искусство и литература процветали, а инфраструктура города и страны разрасталась невиданными темпами. Религия была неотделимой частью византийского уклада, и именно во времена Византийской империи христианство раскололось на католичество с оплотом в Риме и на территориях к западу от него и на православие, которое обосновалось в Византии, Греции и на востоке. В VIII и IX веках, поддавшись мусульманским идеям и руководствуясь библейским запретом на сотворение кумиров, православные христиане начали бороться с иконами (изображениями святых), а папа римский воспротивился этой идее, и так возникло напряжение, которое в 756 году привело к окончательному исчезновению византийского Рима. Идеи «иконоборчества» со временем угасли, но папы больше не назначались Константинополем, и разделение церквей усилилось. В 1054 году произошел окончательный раскол, и западная (католическая) церковь отделилась от восточной (православной). На этот раз причиной раздора послужили не иконы, а власть папы над городскими патриархами и множество вопросов обрядового и богословского характера. Раскол стал и причиной, и следствием разделения Восточной и Западной Европы не только на письме (кириллица против латиницы), но и в языке (греческий против латыни) и обычаях.

Наиболее ярко раскол проявился в 1204 году, во время злополучного Четвёртого крестового похода. В 1182 году узурпатор Андроник Комнин занял константинопольский престол после княгини-регентши Марии Антиохийской, которая говорила на латыни, исповедовала западные ценности и была нелюбима народом. После свержения Марии православная монархия устроила в Константинополе массовую резню латиноговорящих католиков. Это еще сильнее обострило антивизантийские настроения на Западе, и спустя несколько десятилетий крестоносцы, предположительно направлявшиеся в Иерусалим, вместо этого разграбили и разорили Константинополь, положив начало католическому государству крестоносцев на территории, которая когда-то принадлежала Риму. Хотя впоследствии крестоносцы отступили, это событие закрепило разделение Запада и Востока.

И тогда на сцене появилась еще одна держава: турки-османы из Центральной Азии, которые прежде не раз служили византийским и арабским правителям, а ныне воевали за собственное царство. Медленно, но верно Византия сдавала позиции, и в 1453 г. прославленные стены Константинополя пали под ударами османских бомбард.

Сейчас Константинополь называется Стамбулом. Но его влияние до сих пор ощущается в православных церквях России, Греции, Египта и Восточной Европы. А внушительная часть знаменитых Феодосиевых стен цела и по сей день.