Las colonias de las Américas, con algunas excepciones, se construyeron con el trabajo de pueblos esclavizados. En grandes extensiones del Caribe, Brasil y la parte sur de lo que se convertiría en Estados Unidos, estos pueblos eran africanos. Pero no todos los esclavos se sometieron de manera pacífica. Las llamadas comunidades cimarronas –formadas por esclavos que se rebelaban o escapaban y que encontraban refugio a menudo entre los pueblos indígenas– eran comunes en los tupidos bosques de América del Sur.

Palmares –llamado así por sus palmeras– era un quilombo, uno de esos asentamientos cimarrones, del noreste de Brasil. Estaba formado por antiguos esclavos de las plantaciones de azúcar brasileñas originarios del Congo y Angola, y lo gobernaba un rey. Palmares fue libre durante casi todo el siglo XVII y, en 1678, el asentamiento firmó un tratado con los portugueses para garantizar su libertad, pero con una contrapartida: los habitantes de Palmares eran libres pero se les exigía que devolvieran a cualquier esclavo escapado que encontraran. Dandara y su esposo Zubmi se negaron y encabezaron una rebelión contra los portugueses.

Dandara era maestra de capoeira, una forma de artes marciales que se popularizó entre los antiguos esclavos de Brasil. Combina el movimiento fluido, la evasión y el aprovechamiento del propio impulso del atacante en un movimiento que no es del todo combate ni del todo baile. Lo más importante es que permitió que los esclavos se defendieran usando nada más que el propio cuerpo, justo el elemento que las potencias coloniales intentaban arrebatarles. Capturaron a Dandara en 1694, pero se suicidó para no volver a ser esclava.