Индию с равной долей истины можно назвать как одной из древнейших цивилизаций мира, так и одной из самых молодых. Она — истинный перекресток всех мировых дорог и за свою историю повидала немало империй и завоевателей, в том числе северных Маурья и Гупта (успевших мимоходом схлестнуться с Александром) и Чола, проникших глубоко в Юго-Восточную Азию. Но большую часть Возрождения и Нового времени Индия провела под властью чужеземных захватчиков. Искусство, архитектура и свершения индийского народа в эпоху Великих Моголов, потомков монголов, оставили неизгладимый след в истории. По воле исламских правителей возникли такие гиганты, как Тадж-Махал и Красный Форт… А потом объявилась Британская Ост-Индская компания.

В 1498 году флот Васко да Гамы обогнул Африку и «открыл» Индию, хотя некоторые из индийских государств торговали с Западом со времен Римской империи. Португальцы установили торговые посты на побережье субконтинента. За ними пришли голландцы, англичане, и, в конце концов, французы – все под видом торговых компаний. Британская Ост-Индская компания (акционерная корпорация) в декабре 1600 года получила от Елизаветы I монополию на торговлю с Индией. На пике развития она контролировала половину всей мировой торговли. Со временем она осталась единственной европейской компанией с владениями в Индии.

Помимо проблем с бесчисленными местными княжествами, компании пришлось столкнуться с бесчисленными местными верованиями. На субконтиненте зародились четыре крупные религии — индуизм, буддизм, сикхизм и джайнизм — вместе с их многочисленными сектами и ответвлениями. Кроме того, здесь закрепились некоторые другие религии, завезенные торговцами или завоевателями: ислам, зороастризм и даже иудаизм. Впрочем, в возникновении некоторых «измов» повинны сами англичане, которые способствовали укреплению кастового общества (концепция которого прежде была весьма зыбкой) и объединили множество разнообразных практик, возникших задолго до их прибытия, в единую категорию «индуизм».

Кризис веры привел к тому, что британскому правительству пришлось положить конец этому цирку с автономной компанией. К 1857 году Компания была доминирующей силой на субконтиненте со своей собственной администрацией, армией и социальной инфраструктурой, впрочем чудовищно коррумпированной. У Сипайского восстания, разумеется, было множество причин, но искрой послужило появление новой винтовки Энфила с капсюльным замком. Оказалось, что патроны, которые приходилось надкусывать, чтобы открыть доступ пороха, были смазаны говяжьим жиром (оскорбление для индуистов) и свиным салом (анафема для мусульман). Так как англичане, демонстрируя типичную для них чуткость и толерантность, настаивали, чтобы их войска использовали эти патроны, вскоре местные солдаты взбунтовались.

После большого кровопролития пришлось призвать британскую армию, чтобы прекратить «Первую индийскую войну за независимость». Общественное возмущение в Англии заставило Корону в следующем году распустить компанию и присвоить все ее активы. Англичане в течение следующих нескольких лет весьма эффективно реорганизовали индийскую армию, финансовую систему и колониальную администрацию. Индия стала частью Британской империи, а королева Виктория добавила к своему внушительному списку титулов «императрицу Индии». В течение следующих 90 лет Британская Индия была центром «империи, над которой никогда не заходит солнце».

Хотя британцы были заняты завершением объединения, стычками вдоль границ и попытками вывезти как можно больше ценностей, облик и инфраструктура страны во многом были сформированы под их влиянием. Англичане строили школы, больницы, библиотеки, павильоны и другие здания, считавшиеся атрибутами цивилизации, к которым многие индийцы получили доступ. Они упорядочили понятия этнической принадлежности и религии в структурированных переписных кварталах. Британцы унифицировали законы, уголовные наказания, методы казней, а также чеканку монет и почту. Англичане привезли с собой технологии Викторианской эпохи, создали сети телеграфных линий, газеты, оросительные системы, автомобильные и железные дороги по всей территории. Они способствовали развитию индийского самосознания, ведь ничто так не объединяет разрозненные коренные народы, как одинаково ненавидимый общий враг.

Под властью империи с 1880 по 1920 год индийская экономика росла на один процент каждый год, как и население. Но британская склонность вмешиваться в уклад местных жителей неоднократно вызывала волнения. Например, в последнее десятилетие XIX века различные реформаторы (британские и индийские) взялись за решение вопроса о повторном браке для вдовы. В попытке умерить религиозную рознь (для повышения административной эффективности) лорд Керзон в 1905 году разделил Бенгалию на мусульманский Восток и индуистский Запад. Так продолжалось до его отбытия в 1906 году. Реформы Морли-Минто 1909 года увеличили представительство индийцев в колониальных и провинциальных правительствах, спровоцировав создание Всеиндийской мусульманской лиги и Индийского национального конгресса. Всеми этими реформами англичане заложили прочную идейную и организационную основу для националистического движения к независимости, особенно среди относительно нового индийского среднего класса. Упс…

Дополнительным стимулом в стремлении к независимости стал жуткий голод, который разразился из-за плохой работы колониального правительства и вывоза продуктов питания в Англию. Великий голод 1876–1878 годов унес 5,5 миллиона жизней только на британской территории и еще миллионы в разрозненных княжествах. Двадцать лет спустя голод убил 5 миллионов человек, а через два года, в 1899 году, еще один миллион. По злой иронии судьбы, это произошло в том числе из-за улучшенной инфраструктуры: по железным дорогам зерно отправлялось в порты на экспорт, при этом местным фермерам ничего из их же собственного урожая не перепадало. И это не считая пандемий, которые регулярно существенно снижали численность населения.

Первая мировая война оказалась переломным моментом в движении к независимости и самостоятельности. С особенным патриотическим пылом ее встретили индийские националисты, да и остальные граждане страны. Всеми к тому времени почитаемый Махатма Ганди согласился активно привлекать своих молодых соотечественников на войну... (на этот раз, в отличие от войн с бурами и зулу, на боевые посты, а не в медицинские корпуса). Некоторые апологеты утверждают, что он сделал это для того, чтобы Индия к моменту обретения независимости получила обученную и опытную армию. Различные местные политические партии, а также общее националистическое движение, с радостью собрались под знамена, и так было везде, за исключением нескольких горячих точек, таких как Бенгалия, где из-за беспорядков работа местной администрации была полностью парализована. Большие потери, резкий рост инфляции, усугубленный высоким уровнем налогообложения, а также сбои в торговле объединили обычно враждующие националистические организации, которые утверждали, что жертва индийских народов заслуживает награды... например, самоуправления. В 1916 году Индийский национальный конгресс и Мусульманская лига сформировали Лакхнауский пакт – договоренность совместными усилиями выдавить англичан из страны.

В 1921 году, в результате кровавой Амритсарской бойни 1919 года, Ганди, не без возражений, принял на себя руководство Индийским национальным конгрессом. При помощи Гопала Гокхале и других умеренных политиков он был избран президентом и начал проводить политику сопротивления путем ненасильственного гражданского неповиновения. Это заставило других лидеров движения уйти из Конгресса. Среди них были такие непримиримые борцы, как Читтаранджан Дас, Анни Безант и Мотилал Неру. Конгресс раскололся.

В течение следующих 20 лет Ганди стал «лицом» сопротивления британскому правлению. Он организовывал митинги, бойкот британского импорта, протесты и марши, в том числе знаменитый «Соляной поход» в 1930 году, в котором он и тысячи его последователей пришли к морю, где демонстративно выпарили соль из воды в знак протеста против британского налога на нее. Ганди несколько раз попадал под стражу, в том числе на 2 года в 1942 году за его роль в движении «Вон из Индии!». В течение этого периода его жена умерла, а он сам заболел малярией. Вскоре Ганди был освобожден, поскольку британские власти боялись, что он умрет в тюрьме и станет мучеником (которым он и стал: в конце концов, Ганди был убит сторонником радикальных индуистов всего через несколько месяцев после того, как была провозглашена независимость).

В 1947 году Британия, ослабленная двумя мировыми войнами и не способная противостоять раздражающей тактике Ганди признала независимость Индии. Акт о независимости установил дату вывода всех британских чиновников и военных и превратил британскую колонию в две страны, разделенные весьма спорной Линией Рэдклиффа: индуистскую Индию и мусульманский Пакистан. 14 августа в 11:57 вечера Пакистан был объявлен независимым и свободным, а сразу после полуночи, в 00:02, точно так же и Индия. Оставшимся 560 княжествам было предоставлено право присоединиться к одной или другой стране или остаться независимыми – неплохое начинание, которое вскоре сошло на нет, так как Индия и Пакистан сформировали вооруженные силы.

Разделение колонии и создание двух государств с радикально разными убеждениями в этом достаточно религиозном регионе спровоцировало одно из самых массовых переселений в истории, так как около 15 миллионов верующих сорвались с мест, чтобы оказаться на правильной стороне от линии Рэдклиффа. Беженцы бросали все свое имущество, стремясь как можно скорее оказаться в нужной стране, и не зря, поскольку вскоре начались невообразимые акты массового насилия, и две новые нации были просто не в состоянии остановить волну кровопролития, противного самой идее ненасильственного сопротивления, принесшего им свободу. По оценкам исследователей было убито более миллиона индуистов, мусульман и сикхов, что заложило основу вражды между Пакистаном и Индией.

В январе 1950 года Индия была объявлена социалистической, демократической республикой. С тех пор Индия стала прогрессивной и мирной страной – если не считать случайной войны с Пакистаном и пограничного спора с братским Китаем.