Бояре, казаки, купола, заснеженные пейзажи, сибирская тайга, беззаботные крепостные, берущая за душу музыка, бесконечная зима и ледяная водка. Русская романтика может быть весьма притягательной, чего не скажешь о российской истории… особенно если послушать этих самых крепостных. Стоя одной ногой в Европе, а другой в Азии, Россия оказала колоссальное влияние на мировую цивилизацию. Немногие народы могут похвастаться тем же. Древнейшим городом России можно считать Великий Новгород (городом он стал уже при варяге Рюрике). Преемник Рюрика Олег расширил границы государства и сделал его столицей Киев. Олегу удалось покорить ильменских словен, финно-угров и вепсов, населявших север Руси, — но эти повествования смешаны с изрядной долей мифов и легенд. Так что давайте начнем наш рассказ с возвышения Великого княжества Московского.

Все началось с князя Даниила Александровича, четвертого и младшего сына знаменитого Александра Невского. Когда в 1263 году старик-отец (42 года!) умер, двухлетний Даниил получил наименее ценное из его владений – маленькое и отсталое княжество Московское. Следующие несколько десятков лет он провел, отражая атаки жадных братьев и скачущих на запад монголов. Несмотря на распри между родственниками и монгольские набеги, Даниилу удалось в значительной степени избежать страшных кровопролитий (он был канонизирован православной церковью в 1652 году за «кротость, смирение и миролюбие»). Помимо всего прочего, он платил дань Золотой Орде – умный ход, как оказалось. Князь «мирно» присоединял земли родственников после их смерти, так что, когда в 1303 году Святой Даниил умер, Москва стала Великим княжеством.

За Даниилом последовало немало одаренных, но не столь мирных великих князей. Но по-настоящему нанес Московию на карту великий князь Иван III . За время своего 43-летнего правления (с 1462 по 1505 год) он в три раза увеличил территорию Московии за счет присоединения Новгородской республики, Великого княжества Тверского и других земель, прекратил платить дань Орде, создал костяк вертикали власти, ограничил независимость бояр, реконструировал Кремль (цитадель, служившую резиденцией династии Рюриковичей). Укрепив таким образом Россию, Иван начал называть себя царем и «Вседержителем Руси». Хотя Иван IV (любовно названный «Грозный») был первым официально коронованным царем, объединение России началось именно с Ивана III.

У Ивана IV, страдавшего от мании величия и социопатии, было трудное детство. Когда Ивану было три года, умер его отец Василий. Мальчик тяжело переживал эту смерть, длительное регентство вызвало бесконечные политические интриги, и из-за этого Иван тоже страдал. Когда Иван достиг зрелости, ситуация была уже не грустной, а «грозной». О царе, как о человеке, известно не так уж много: что он был болен, и что женился шесть раз. Наконец получив корону, Иван начал укреплять свою власть за счет окружающих. Царский двор был избавлен от независимо мыслящего дворянства и укомплектован льстивыми хвастунами. Военные чины прошли ту же процедуру. Огромные участки земель Иван выделил под нужды короны, назвав их опричниной – государевой землей. Полководец из Ивана вышел примерно такой же, как и гуманист: он практически уничтожил армию и разорил страну в катастрофической Ливонской войне, которая тянулась около двадцати пяти лет. Он умер в 1584 году и как раз вовремя.

Поколение спустя династию Рюриковичей сменили Романовы. После смерти Федора I (сына Ивана IV) началось Смутное время – кризис престолонаследия, так как Феодор не имел наследников мужского пола. Земский Собор избрал новым царем Бориса Годунова, который правил семь лет. Время от времени Московское царство тревожили самозванцы, которых называли Лжедмитриями (они притворялись погибшим при невыясненных обстоятельствах младшим братом Федора Димитрием). Всему этому, в том числе и претензиям иностранных претендентов на трон, пришел конец, когда в 1613 году бояре избрали на трон Михаила Романова. Романовы оставались на троне до тех пор, пока последних из них не расстреляли большевики в мрачном подвале в Екатеринбурге.

Как тираны и деспоты, Романовы были не так уж плохи. Некоторые из них получили прозвище «Великий», а другие не смогли его получить лишь потому, что оно уже было занято их тезкой. Первые Романовы заключили договоры со Швецией, Речью Посполитой и украинскими казаками, которые согласились служить царю. К сожалению, положение крепостных крестьян сильно ухудшилось, и они часто восставали – известны, например, Соляной бунт, Медный бунт и восстание Степана Разина. Все эти мятежи были подавлены в типичном для того времени стиле. Территория России продолжала увеличиваться за счет завоеваний и колонизации Сибири.

Потом начались «Великие». Петр Великий провел несколько успешных войн против Турции и Швеции и получил порты в теплых водах Азовского и холодных водах Балтийского моря, а значит, открыл дорогу в Европу. Таким образом он затащил отчаянно сопротивляющуюся Россию в новый этап развития. Через сорок лет после смерти Петра, при Екатерине Великой, которая даже не была родом из России, начался «золотой век», когда страна стала великой европейской державой... и зачем-то начала колонизацию далекой Аляски. Царь Александр I Благословенный правил Россией во время наполеоновских войн и победил французов (избегая сражений и поджигая все на их пути), а после Греческого восстания в 1821 году втянул страну в конфликт на Балканах. Далее правили Николай I Палкин и Александр II Освободитель, который, несмотря на свои многочисленные достижения (в частности, освобождение крепостных), был убит после покушения народовольцев.

В течение долгих лет в России развивалась уникальная культура, породившая невероятную литературу, музыку, балет и архитектуру. Пока Петр Великий не раскрыл страну европейскому влиянию, русский фольклор и народные ремесла уходили корнями в славянскую культуру и были обильно приправлены (или испорчены) православием. Во время очередной пропагандистской кампании Византии миссионеры из Константинополя отправились в Киевскую Русь. К середине X века большая часть русских была обращена в православие – православными они остаются и до сих пор. При Рюрике и в начале правления династии Романовых Россия также подверглась скандинавскому и азиатскому влиянию. С тех пор эмигранты развозят русскую культуру по всему земному шару, и не так уж много найдется народов, которые внесли столь значимый вклад в общечеловеческие представления о прекрасном.

В литературе русские былины уступили место эпическим произведениям Гоголя, Достоевского и Толстого... хотя великому Чехову удалось обойтись меньшими литературными формами. Простые народные мелодии, исполняемые на балалайке, гармони и жалейке превратились в сложные и захватывающие композиции Глинки, Мусоргского, Римского-Корсакова и Чайковского – пожалуй, величайшего композитора эпохи романтизма. Из хороводов и «барыни», народных танцев, до сих пор популярных в России, вырос балет – который принес в Петербург, ну кто же еще, опять Петр Великий! – на радость всем эстетам из Петербурга.

Пожалуй, одним из самых узнаваемых пластов русской культуры (по крайней мере, для среднего человека) является архитектура. Вместе с православием на Русь пришли византийские архитектурные формы, воплотившиеся в единственных каменных постройках того времени – крепостях и церквях. Когда Петр Великий прорубил окно в Европу и русская культура пережила эпоху расцвета, в архитектуре заметно проявился стиль барокко. При Екатерине и Александрах столица России Санкт-Петербург стала настоящим музеем неоклассицизма (пока не пришло время однообразных советских коробок).

Несмотря на наличие выдающихся скульпторов и художников, визитной карточкой России стало традиционное русское искусство. Ярко раскрашенная кукла-матрешка, внутри у которой несколько ее уменьшенных копий, любима во всем мире. Иконопись – изображения религиозных образов на деревянных досках – появилась в России вместе с православием. До XVII века она составляла основу всего русского изобразительного искусства. Мало кто на Западе знает слово «гжель», но практически каждому хоть раз приходилось видеть образчик этого народного промысла.

Вслед за Александром III Миротворцем (сыном Александра II Освободителя) к власти пришел Николай II, последний из Романовых (официального прозвища он не получил по понятным причинам, а в народе его называли Кровавым). Он унаследовал Россию, одолеваемую как внутренними, так и внешними проблемами. Николай твердо верил в то, что самодержавная власть дарована ему богом и является великим благом для России. Он продолжил консервативную политику своего отца, что было явной ошибкой, которая к тому же отягощалась его браком с непопулярной немецкой принцессой.

К началу XX века Россия отчаянно нуждалась в реформах и модернизации, но дела шли все хуже и хуже. Николай, прислушивавшийся лишь к восхвалениям лизоблюдов и советам странных людей, среди которых выделялся Григорий Распутин, совершенно оторвался от реальности. Ему не удалось как следует наладить ни промышленность, ни сельское хозяйство, и Россия постепенно отставала от европейских лидеров. Что еще хуже, несмотря на растущее недовольство народных масс, он даже не собирался начинать реформы, хотя и был большим поклонником британской модели демократии. Более того, он отказывался прислушиваться даже к Государственной Думе, «законосовещательному органу», который он сам и создал.

Попытавшись спасти тонущий корабль государства, Николай II только осложнил положение. Граждане были возмущены Ходынской трагедией, Кровавым воскресеньем, еврейскими погромами, репрессиями после неудавшейся Революции 1905 года, а также склонностью царя наказывать и увольнять всех, кто его критиковал. К тому же при Николае Россия была в тянута в несколько крайне неудачных военных кампаний. Особенно унизительным было поражение от императорской Японии в 1905 году. Все говорило о том, что армия срочно нуждается в реформации и модернизации (с точки зрения тактики, подготовки, оборудования и всего остального), но реформ не последовало – и это потянуло за собой новые бунты, в частности мятеж на броненосце «Потемкин». В заключение Николай II бросил Россию в мясорубку Первой мировой войны – и это стало последней каплей.

В феврале 1917 года, когда полиция в Санкт-Петербурге начала стрелять по голодающим из-за острой нехватки продовольствия и замерзающим из-за отсутствия топлива гражданам, вспыхнули массовые беспорядки. Люди требовали положить конец войне и настаивали на отречении царя от престола. Несмотря на вялые попытки сохранить контроль над ситуацией, когда Волынский полк взбунтовался и отказался выполнять приказы, а вскоре к нему присоединились и другие полки, предотвратить хаос в столице не удалось. Дума сформировала Временное демократическое правительство, и Николай отрекся от престола (его брат Михаил благоразумно уклонился от трона, когда Дума предложила его кандидатуру). Демократия, которая ненадолго сменила империю, вскоре уступила место Советской России.