По большому счету, никакой Германии не было, пока в 1870 году Бисмарк не убедил многочисленные клочки немецкой земли в том, что «благо для всех важнее блага для многих». Считается, что первым название Germania использовал Юлий Цезарь, чтобы обозначить варварские земли на противоположном от «мирной» Галлии берегу Рейна. Германия простиралась от Рейна до Вислы, от Балтийского моря до Дуная. Как отметил Цезарь, галлы воинственны, но могут стать цивилизованными, в то время как тевтоны – неотесанные дикари, которых можно только завоевать. Возможно, он был прав: с распадом Римской империи все эти неотесанные племена стали «самостоятельными и независимыми (gentes) народами и (regna) королевствами. Ничего не объединяло эти земли, кроме общего языка (хотя некоторые диалекты так сильно отличались друг от друга, что один немец в разговоре часто не мог понять другого), некоторых общих обычаев и общей традиции убивать друг друга.

Первым, кто ненадолго смог объединить немцев, стал Карл Великий, которого Папа Лев III объявил в 800 году императором Запада. В 936 году герцог Оттон I был коронован как «Король немцев» (Rex Teutonicorum) и, в соответствии с принципом перехода империи (Translatio Imperii), провозглашенным Папой Иоанном XII, стал императором Священной Римской империи. После долгих препирательств Оттон подписал Diploma Ottonianum – документ, в котором говорилось, что Папа – духовный глава католической церкви, и прелаты не могут интерпретировать Писание как им угодно, так как оно находится под защитой светских властей в лице германского короля-императора. Оттон провел остаток своей жизни, пытаясь задобрить «племенные герцогства» (пять мощных автономных монархий, образующих Германию: Франкония, Бавария, Лотарингия, Саксония и Швабия), воюя с французами, венграми, итальянцами и славянами, подавляя различные бунты… в общем, не особо наслаждаясь жизнью.

За Оттоном последовала череда императоров, менявшихся в жутком беспорядке в зависимости от самых разных факторов. Согласно «Золотой булле» Карла IV (1356), короли Германии избирались «семью князями-выборщиками» (тремя архиепископами и четырьмя светскими немецкими герцогами). Потребовалось 400 лет, чтобы убедить большинство немцев принять такой порядок. До этого выборы Rex Teutonicorum напоминали изысканную анархию. Еще один выборщик был добавлен после Тридцатилетней войны – для поддержания баланса между протестантами и католиками. В 1692 году появился девятый – чтобы голоса не могли разделиться пополам. Структура выборов была еще раз пересмотрена в 1803 году, как раз перед тем, как Наполеон поставил крест на всей этой затее, Избранный король потом короновался как император Священной Римской империи, но это было лишь формальной процедурой, проводившейся тем папой, который на тот момент сидел на кафедре Святого Петра.

В списке королей-императоров сменяли друг друга разные династии: Саксонская, Салическая, Гогенштауфены, Вельфы, Люксембурги, Виттельсбахи и много-много Габсбургов, которые никак не хотели покидать трон. Некоторые короли были великими и прославленными, например, Генрих IV и Фридрих Барбаросса. Некоторые были продажными и самовлюбленными, например, Оттон IV и Людовик (Людвиг) IV. Всем им приходилось иметь дело с сотнями маленьких монархий, цеплявшихся за власть и привилегии.

И вся эта смесь отнюдь не была стабильной. Например, в середине XI века Франкония распалась на более мелкие образования: город-государство Франкфурт, архиепископства Майнц, Шпайер и Вормс, ландграфство Гессен и другие кусочки паззла. В XIII веке тевтонские рыцари завоевали Восточную Пруссию. Богемия, Силезия и Померания были отвоеваны амбициозными немецкими дворянами у славян. И так далее.

Тем не менее, жизнь в Германии была относительно мирной и, что более важно, небедной – во многом благодаря Ганзе, «бизнес-альянсу» портов и банковских гильдий, которые успешно вели торговлю на берегах Балтийского и Северного морей. Древесина, меха, зерно, руда и рыба шли на запад, готовая продукция продавалась на восток. Сердцем Ганзы был «Императорский вольный город» (согласно декрету императора Фридриха II от 1226 года) Любек. В Ганзейский союз входили Кельн, Бремен, Гамбург и другие немецкие города, а склады и офисы находились в многочисленных портах, разбросанных по всей Северной Европе от Лондона до Новгорода. Расцвет Ганзы пришелся на XIII-XVI века. В среднем именно в Германии в те времена был самый высокий уровень жизни в Европе. Несмотря на войны и эпидемии, население государства росло. К началу XVI века оно составляло 5-6 миллионов человек. Было много ремесленников и торговцев, которые организовали гильдии (некоторые из них позволяли женщинам присоединяться к ним).

Рост городов и доходов населения способствовал процветанию науки и искусства. В XII веке настоятельница Хильдегарда Бингенская написала несколько значимых богословских и медицинских текстов, а также литургических стихов, песен и самую старую европейскую моралите (пьесу, в которой действующими лицами являются не люди, а отвлеченные понятия). Столетие спустя фон дер Фогельвейде установил золотой стандарт для европейской лирики той эпохи. Ремесленник из Майнца по имени Иоганн Гутенберг изобрел ручной набор текста, а затем печатный станок. Когда простые люди научились читать и размышлять о том, что же их лидеры проповедуют, многое изменилось. (Правда, потребовалось несколько столетий, чтобы всеобщая грамотность распространилась по Германии. Впоследствии это привело к Реформации, Северному Возрождению и Научной революции).

В общем, в Германии дела шли неплохо, пока Мартин Лютер не перевел Библию на родной язык (которую каждый может купить благодаря изобретению печати), а затем не прибил свои «Девяносто пять тезисов: диспут о прояснении действенности индульгенций» к дверям Церкви всех святых в Виттенберге в октябре 1517 года. Его «протестантская» теология достаточно скоро привела к Крестьянским войнам (крупнейшему до Французской революции народному восстанию в Европе), а затем еще более кровавой Тридцатилетней войне. Согласно Аугсбургскому миру, заключенному в 1555 году, лютеранская церковь получила статус официальной религии, и немецкие монархи могли выбирать веру. Но в XVII веке эта система рухнула. В 1618–1648 годах армии и наемники Католической лиги и Евангелистской унии повсеместно уничтожали «неверных». Было подсчитано, что за время тридцатилетней войны население Германии сократилось примерно на 20-40%.

Личность Мартина Лютера, по иронии судьбы, вписана в анналы немецкого Возрождения наряду с великими художниками (Альбрехт Дюрер) музыкантами (Пахельбель, Фробергер и, конечно, Бах) архитекторами (Элиас Холл и Ханс-Йоахим Крумпфер). Но еще большее влияние на цивилизацию оказали немецкие ученые XVII-XVIII веков. Они заложили фундамент для научных открытий, исследований и неправильного использования всего этого (недаром один из самых известных вымышленных ученых – доктор Франкенштейн – учился в университете Ингольштадта). Иоганн Кеплер из Штутгарта произвел революцию в космологии, эрудит фон Лейбниц создал дифференциальное и интегральное исчисление и в 1700 году основал Прусскую академию наук, философ Иммануил Кант сформировал научную базу этики. Работы астронома Марии Винкельман из Саксонии и натуралиста Марии Мериан из Франкфурта открыли двери для других немецких женщин, которые также хотели прославиться, как сумасшедшие ученые. С развитием печати появлялось все больше возможностей, чтобы запутать впечатлительных граждан.

Пока немецкие художники и ученые обогащали цивилизацию, у Священной Римской империи начали появляться проблемы. Энергичные династии в некоторых германских монархиях (Гогенцоллерны в Бранденбурге и Пруссии, Виттельсбахи в Баварии, Вельфы в Саксонии, Гессены в Гессене – логично, правда? – и другие) соперничали друг с другом и подтачивали трон империи. С середины XV века на нем воцарились Габсбурги, которые по происхождению были австрийцами. Даже когда основная линия Габсбургов прервалась, и на короткое время (1742–1745) императором стал Карл VII Баварский, вскоре престол заняла обновленная династия Габсбургов-Лотарингских. Тем временем эпоха европейского феодализма заканчивалась, и развивающийся класс буржуазии готовился заявить о своих правах. Мысли о реформах уже витали в воздухе, и император ответил на эти чаянья, хотя и с опозданием.

Вернемся к концу XV века. Император Фридрих III нуждался в поддержке немецких герцогов, чтобы финансировать войны и сделать королем Германии своего сына, Максимилиана I. Но герцоги, выступив единым фронтом, потребовали от Фридриха права участвовать в принятии решений. Они «попросили», чтобы собрание выборщиков и других герцогов могло следить за деятельностью короля и давать ему советы в имперском парламенте (Рейхстаге). Фридрих не хотел открывать первый парламент, но его сын – более уступчивый или менее сообразительный – в 1495 году созвал Рейхстаг в Вормсе. Там король и герцоги договорились о принятии первых четырех законопроектов, получивших общее название «Имперская реформа». В проекте перечислялись действия, необходимые для спасения распадающейся империи, в том числе «Вечный земский мир» (запрет на войны между государственными образованиями, входившими в состав империи) и единый имперский налог для поддержания инфраструктуры. На более поздних заседаниях рейхстага были добавлены новые законы, реформы и, конечно, налоги.

Но к середине XVIII века ситуация в Священной Римской империи ухудшилась. Герцоги, курфюрсты, ландграфы и другие правители сохранили свои собственные армии и дипломатические корпуса и теперь использовали их независимо от того, что делал или хотел сделать король. В результате Силезских войн и Семилетней войны Пруссия получила в Европе признание как «великая держава» под властью «просвещенного абсолютизма». В Баварии и Вюртемберге правители тратили колоссальные средства на дворцы, любовниц и предметы искусства. Ландграфы Гессенские и курфюрсты Ганноверские получали прибыль, предоставляя своих элитных солдат другим монархам в качестве наемников. В конце концов Ганноверы стали королями Англии и отчасти потеряли интерес к делам на родине: например, родившийся в Лондоне Георг III, и по совместительству король Ганновера, ни разу в жизни не был в Германии.

Конец иллюзии единства и конец самого Королевства Германия пришел вместе с Французской революцией и последующими Наполеоновскими войнами. Разрушение централизованной власти и ослабление церкви ускорились под влиянием призрака кровавой Французской революции. Одни монархи аннексировали земли других, превращая их тем самым в спорные территории. Земли, принадлежавшие церкви, знать забирала себе. С 1792 года революционная Франция находилась в состоянии войны с большинством германских монархий, но никогда – со всеми одновременно. Но в начале 1806 года новоявленный император Австрии Франциск II отрекся от короны Священной Римской империи после победы французов при Аустерлице. Королевство Германия и Священная Римская империя были официально упразднены Наполеоном, который реорганизовал большую часть земель, входивших в Королевство Германии, в Рейнский союз. В 1815 году его сменил Германский союз.