После нескольких веков вынужденного отшельничества Япония за сто пятьдесят лет превратилась в одну из самых индустриально развитых и влиятельных, с точки зрения экономики и культуры, держав. Из обособленного анклава самураев, где мир ограничивался театром кабуки, гравюрами «плывущего мира» и внутренней политикой, вышли художники, архитекторы, законодатели моды и бизнесмены, чья слава прогремела по всему миру. Вековые традиции Ва (слово обычно переводится как «гармония»), к лучшему это или к худшему, сменились стремлением к прогрессу и прибыли.

Согласно Кодзики (первой книге, написанной в Японии примерно в 712 году), божественные брат и сестра Идзанаки и Идзанами, рожденные после первых пяти изначальных богов, создали 434 острова Японии, когда вспенили море великим копьем и позволили каплям, упавшим с его острия, образовать эти земли; затем два бога поселились там и породили множество других «духовных сущностей» (ками). Правда, скорее всего, гораздо более прозаична: считается, что люди перешли сюда примерно 40 тысяч лет назад, еще до того как Японские острова отделились от Азии. К 660 году до н.э. здесь возникло государство под властью императора, предположительно ведущего свой род от богини солнца Аматэрасу.

Японская «записанная история» начинается около III века, хотя есть несколько упоминаний и ранее, например, в китайской Книге династии Хань, датируемой 57-м годом н.э. В период Кофун (Kofun-jidai) сформировались несколько военных кланов. В результате кровавых стычек, в юго-центральной части главного острова Хонсю доминирующим кланом стал Ямато. В конце концов, разгромив всех соперников, Ямато объявили себя императорами объединенных островов Японии. Но поскольку их власть ослабла в течение следующих нескольких столетий, авторитет императорского двора регулярно оспаривался амбициозными дайме (условно: «лордами»).

В течение первых веков правления императоров Ямато японские земледельцы начали использовать железные орудия сельского хозяйства и более совершенную систему обработки и затопления рисовых полей, источника вкусного и питательного зерна, которое быстро стало краеугольным камнем японской кухни. Благодаря этим сельскохозяйственным успехам теперь требовалось меньше земледельцев, чтобы вырастить большее количество пищи. Это позволило дайме призвать излишки рабочей силы на военную службу. В японское общество вклинился новый класс: самураи или «те, кто клянется служить верно». Вскоре всевозможные лорды обзавелись своими собственными частными армиями. Именно в это время японцы позаимствовали ряд технологических достижений у своих соседей – наиболее важным из них была китайская письменность, вместе с которой пришла религия, конфуцианство. В VI веке в Японии появился и буддизм.

Первые сегуны были назначены императором в качестве «главнокомандующих экспедиционными силами против варваров» (Sei-i Taishogun). Их целью было вывезти с островов народы эмиси и айнов, которые не приняли бы имперского правления. Со временем это звание стало наследственным, и сегун стал признанным военным лидером страны и истинным правителем за спиной императора. Само собой, за этот пост шла ожесточенная борьба. В 1185 году клан Минамото уничтожил большинство тогдашних сегунов из клана Тайра в войне Гэмпэй. Минамото оперативно установили феодальную систему законов, согласно которой власть императора была довольно сильно ограничена, в результате чего он стал чисто символической фигурой.

Когда Минамото-но Еритомо умер, семья его жены – клан Ходзе – захватила контроль над сегунатом. Помимо прочего, Ходзе Токимунэ отбил два монгольских нашествия, способствовал распространению дзэн-буддизма и помог окончательно сформулировать кодекс бусидо. Монгольские нашествия важны для японской истории по двум причинам. Японцы пришли в ужас, когда их мечи стали ломаться о монгольские доспехи из толстой, вареной кожи, и это заставило оружейников усовершенствовать производство знаменитых катан. Свирепые самураи столкнулись с иностранным врагом в первый из трех раз (двумя другими были корейцы в 1592 году и государство Рюкю в 1609 году). Обычно-то они просто рубили друг друга на куски.

Клан Ходзе оставался у власти до 1333 года, когда император Го-Дайго устроил переворот, чтобы вернуть реальную власть императорской семье. Его поддержала группа аристократов, а также несколько самурайских кланов и некоторые воинственные буддийские монахи. Впрочем, ряд союзников Го-Дайго остался недоволен полученными наделами, и в 1336 году они восстали, заставив императора отступить на север, в горы Есино. В течение следующих 60 лет власть в Японии была поделена между Северным и Южным императорскими дворами. Южный император был просто марионеткой, а реальная власть находилась в руках южного сегуната. В 1391 году императорский двор воссоединился, и власть перешла в руки великого сегуна Асикаги Такаудзи.

Так начался период развития Японии, известный как «Эпоха воюющих провинций» (или Сэнгоку, если быть точным). 150 лет длились социальные потрясения, политические интриги (подразумевающие и убийства) и почти постоянный военный конфликт между частными армиями самураев. Но в этом были и свои плюсы. Проектировались великолепные замки – некоторые их которых стоят до сих пор – и это стало формой искусства. Японские воины получили много оружия, в том числе мушкетов, с которыми их познакомили европейские торговцы; впервые появились ниндзя. В конце концов, страна была почти объединена под блестящим руководством Оды Нобунаги, который, к своему несчастью, в 1582 году был предан и убит одним из своих самых доверенных офицеров. В кровопролитной борьбе после смерти Нобунаги победил его союзник Токугава Иэясу, дайме близлежащих земель и один из самых известных самураев всех времен, который принял титул сегуна в 1603 гогду.

В разгар всего этого прибыли европейцы. В 1543 году португальский корабль по пути в Китай решил причалить к берегам острова Танегасима. В последующие несколько лет точно так же решили торговцы из Португалии, Испании, Нидерландов и Англии, а также иезуиты, доминиканские и францисканские миссионеры, желавшие остаться и распространить свою веру. Новый сегун подозревал, что торговые анклавы и церкви – лишь предвестники европейского вторжения. Кроме того, христианство распространялось быстро, особенно среди невежественных крестьян. В 1637 году грянуло Симабарское восстание, в котором участвовали примерно 30 тысяч христиан (в основном крестьян) и ронинов (самураев без сюзерена). Подавить его удалось только силами огромной армии во главе с сегуном.

Сегуны терпели достаточно. После Симабарского восстания крестьян-католиков по указу Токугавы Иэмицу была провозглашена политика Сакоку (буквально «страна на цепи»), которую продолжили и его преемники на протяжении следующей четверти тысячелетия. Миссионеры, торговцы и иностранцы всех видов – за исключением некоторых голландцев и китайцев, запертых на острове Дэдзима в Нагасаки – были изгнаны. Торговля с Кореей была ограничена Цусимой. Под страхом немедленной смерти ни один иностранец не мог попасть в Японию. Католики были изгнаны, их школы и церкви снесены, а феодалам (дайме) было запрещено принимать христианство под страхом – не удивительно – смерти (стандартное японское наказание за почти любое преступление).

Как бы то ни было, в течение 250 с лишним лет правления сегуната Токугава Япония переживала социальный и культурный расцвет, а также сохраняла относительную стабильность и мир (принесенный на остриях катан). Великолепные гравюры по дереву (ксилографии) Укие-э, театр Кабуки и Бунраку, некоторые из самых известных композиций для цитры кото и флейты сякухати появились в это время. Гейши превратились из простого развлечения в образец утонченной женственности. Под покровительством самураев по островам распространились элегантный ландшафтный дизайн и архитектура. Социальная структура стала жесткой системой, в которой каждый знал свое место и обязанности, от бедных крестьян (около 85% населения) до 250 дайме. Наказание за выход из жестких рамок, как правило, бывало очень серьезным... и быстрым. Все, от чаепития до самоубийства, подчинялось строгим ритуалам.

Дела у Японии шли хорошо, пока в 1853 году на горизонте не появился американский адмирал Мэтью Перри. Он обогнул залив Эдо, держа пушки своих четырех современных кораблей наготове, и потребовал, чтобы Япония начала открытую торговлю с Западом без ограничений. В следующем году Перри появился снова, на этот раз с семью кораблями, и заставил сегуна под прицелом больших пушек американцев подписать «Договор о мире и дружбе». В течение пяти лет Япония «с радостью» заключила аналогичные договоры с большинством западных держав. Позорное отступление перед превосходящей иностранной военной мощью прямо у собственного порога разрушило сегунат и власть перешла обратно к императору.

Энергичный молодой император Мэйдзи взошел на престол в 1867 году и положил начало периоду радикальных реформ во всех сферах жизни страны, поскольку стремился сделать Японию в военном и экономическом плане равной Западу, корабли которого курсировали неподалеку. К 1912 году правительство отменило феодализм и забрало земли большинства дайме под «имперский контроль». Часть этих земель была возвращена крестьянам. Также власти провозгласили свободу вероисповедания, содействовали развитию торговли и практически уничтожили класс самураев. С куда более прагматичными целями император начал индустриализацию страны и установил конституционную монархию по европейскому образцу. В 1873 году Япония начала общенациональный призыв на военную службу и создала Императорские армию и флот.

Поскольку эта политика оказалась эффективной, Япония быстро стала основной силой в регионе и вскоре поддалась еще одной западной страсти – решила создать колониальную империю. В 1894 году страна оказалась втянута в конфликт со слабеющим Китаем за контроль над Кореей и успешно победила, оформила «независимость» Кореи и Формозы (Тайваня), а Пескадорские острова и Ляодунский полуостров забрала себе. Но западные державы заставили Японию вернуть территории Китаю, который впоследствии сдал их в аренду России. Япония впала в бешенство, и в 1904 году это привело к Русско-японской войне, давшей Японии возможность показать, что она способна на равных бороться с «западной» державой. Первая мировая война предоставила японцам шанс захватить владения побежденной Германии в Тихом океане и Азии. Затем эта страна начала «покусывать» китайские территории, а после перешла к Маньчжурии, чем встревожила уже всех. Мировой экономический кризис привел к власти в Японии тоталитарных милитаристов. К концу 1930-х годов западные демократии и императорская Япония были готовы к столкновению.

Япония начала оккупацию Индокитая после полного разгрома Франции нацистской Германией. Также она столкнулась с Россией в Маньчжурии, а сообщения о ее зверствах в Китае вызвали общественный резонанс в США. После этого Япония вступила во Вторую мировую войну и атаковала США и Британскую империю в 1941 году. За первоначальным ошеломляющим успехом последовал разгром, и внезапно оказалось, что войну в Тихом океане Япония проигрывает. В заключение ее ожидала ядерная атака в августе 1945 года. Страна оказалась под американской оккупацией, затем снова восстала из пепла, как японский феникс («Хоо»), и стала одной из ведущих мировых держав в области экономики, технологии и культуры.