Для поэта Иосифа Бродского Венеция была воплощением бесконечности. Тосканский поэт XIV века Петрарка называл Венецию «mundus alter» — другим миром. И они не были одиноки в своем восхищении: такие писатели, режиссеры и поэты, как лорд Байрон, Томас Манн, Уильям Шекспир, Дафна Дюморье и многие другие, вдохновлялись этим древним городом на берегу моря. Центральная часть Венеции построена на острове посреди лагуны, так что город неразрывно связан с водой. Исторически Венеция всегда была торговым городом, поэтому ее связь с водой и морем имеет давние корни. Венецианские дожи (выборные правители республики) даже регулярно совершали символический обряд обручения с морем. Корректный термин для обозначения государств, подобных Венеции, — талассократия: морская республика. Страна, породнившаяся с морем.

Венеция обязана своим появлениям вторжениям племен германцев и гуннов во времена заката Римской империи. Когда власть Рима в Италии пала, богатые римские семьи бежали на остров, не желая расставаться со своим добром в пользу гуннов. Пока в разоренной Италии хозяйничали варвары, Венеция заключила союз с Восточной Римской империей — Византией — но впоследствии откололась от нее и стала самостоятельным городом-государством. По мере ослабления Византии, и в особенности после того как в 1204 году Константинополь был разграблен крестоносцами, Византии удалось захватить рынок торговли с молодыми средиземноморскими арабскими государствами.

В этот период Венеция находилась в расцвете своего могущества. Венецианское искусство оказывало огромное влияние на всю Европу. Здесь творили художники династии Беллини, ключевым моментом в творчестве которых была игра света на полотне. Помимо них были известны такие венецианские художники, как Тициан, Джорджоне и Веронезе, которые экспериментировали с текстурой и чувственностью, светом и пейзажами. Венецианский карнавал с его сложными масками и роскошными костюмами считается олицетворением роскоши и чувственности, а венецианские стеклодувы по сей день остаются непревзойденными мастерами своего дела.

Венеция была торговой империей. Но торговля таит в себе опасности. Черная Смерть и последовавшие за ней эпидемии чумы раз за разом приходили на шкурках обитавших в трюмах кораблей крыс и разоряли город. В XV веке по Венеции было нанесено два ощутимых удара: один с востока, а другой — с запада. На востоке Светлейшая Республика поддержала своего старого союзника Византию в борьбе с турками-османами. Османский султан наказал Венецию за ее дерзость: по мере распространения турецкого влияния в Средиземном море суда республики подвергались нападениям, а порты — блокадам. Тем временем на западе португальские моряки наладили дальнюю морскую торговлю с Восточной Азией в обход Средиземноморья и Венеции.

В начале XIX века республика была завоевана Францией в ходе Наполеоновских войн. Впрочем, несмотря на потерю независимости, владычество Наполеона не стало для города однозначной трагедией. Французский диктатор повелел ликвидировать ворота Гетто — района, предназначенного для еврейского населения, — и разрешил евреям селиться, где они пожелают. Это сделало его своего рода героем для некоторых венецианцев. После поражения Наполеона Венеция не вернула себе независимость, но была передана Австрии, а затем — молодому Итальянскому королевству. По сей день город остается частью Италии.

В наши дни Венеция является одним из самых популярных мест среди туристов. А еще она погружается в воды Адриатики. Некогда выгодное расположение города на болотистом острове в морской лагуне стало для нее настоящим проклятьем: изменение климата и растущий уровень мора представляют серьезную угрозу его существованию. Так, в 2019 году паводок привел к затоплению 80% города. Едва ли дожи, обручаясь с морем, могли предположить, насколько интимными станут отношения их города с водой.