詩人約瑟夫·布羅茨基描述威尼斯是「自成永恆」。亦若是者，十四世紀的托斯卡尼詩人佩脫拉克則以拉丁文敘述該城為mundus alter，意即「另個世界」。並非單只他們有如此讚揚。一干作家、影劇家、詩人等，如拜倫勳爵、湯瑪斯·曼、威廉·莎士比亞、達夫妮·杜莫里哀以及其他多不勝數者皆於這座緊挨著大海邊緣的老城覓得靈感。城市的心臟位於一座潟湖中央的島嶼上，是故威尼斯乃是一座與水親密共生的城市。縱其商業史觀之，威尼斯總然繁盛。事實上，威尼斯總督（其義大利文doge演變自拉丁文的伯爵，而非網路迷因的柴犬）在古時還會象徵性地在特殊場合與海洋舉行「婚禮」。諸如威尼斯這般的政體的正確詞彙是海權國家，也就是航海共和國，或海上國度。

威尼斯之原型萌芽於羅馬帝國末期的日耳曼與匈奴入侵後。當羅馬人在義大利的統治垮臺後，富裕的羅馬家族們為求保存財富，不想不情願地將其讓給將致富的匈奴家族，決定移居島嶼。義大利已成跛腳馬，威尼斯的盟友遂轉為羅馬帝國的殘部——拜占庭。但終究破裂的同盟使得威尼斯成為了獨立的城邦。隨著拜占庭的威權衰敗，尤其在1204年十字軍洗劫君士坦丁堡之後，威尼斯始得以全盤掌控地中海貿易，與新登場的阿拉伯勢力做生意。

這段時期的威尼斯權勢達其頂峰。威尼斯藝術的影響極其強大，如貝里尼家族這類威尼斯藝術家，特長於引人玩味於繪畫與可見光兩者之間。其餘藝術家如提香、喬爾喬內、委羅內塞等，所有人皆好於實驗質地與感官，光影與景觀之配合。威尼斯嘉年華則因其別緻的面具與戲服，至今仍保有誇張矯飾和官能體驗之盛名。威尼斯的玻璃吹製技術也依然是人為技術需求極高的藝術。

威尼斯是一商業帝國，但商業立國總伴隨著些許弱點。黑死病與其後的瘟疫等，藏在匿居船艙內之老鼠的皮毛底下，一次又一次地摧毀了這座城市。更有甚者為十五世紀時，威尼斯受到的兩記重擊——一則以東，一則以西。威尼斯曾協助其東邊的老盟友拜占庭撐過鄂圖曼土耳其人的攻擊，對此鄂圖曼蘇丹可不會原諒亦不會忘卻，威尼斯於是在鄂圖曼稱霸地中海東後，見證了自家船隻遭到劫掠，港口遭受阻斷。再者，西方的葡萄牙人完善了前往東亞的長程遠洋貿易，故而徹底斷了與地中海（及威尼斯船隊）交易的需求。

威尼斯被攻陷而喪失獨立，是在拿破崙於十九世紀前葉發動的那場冠有這位法國小獨裁者之名的戰爭之時。拿破崙的征服雖然終結了該城的獨立，卻不全然是件壞事。拿破崙拆除了貧民區城門——這是威尼斯境內猶太人口的限制居住區——並准許這座城市內的猶太人可以隨其喜好安居各處，對某些威尼斯人來說他成了某種英雄。在拿破崙兵敗後，威尼斯並未恢復獨立而是被交予奧地利，其後又轉至初生的義大利王國手上。如今的威尼斯，仍屬於義大利。

今日，這座城市是全世界最知名的觀光景點之一。而它也正在沒入亞得里亞海，氣候變遷與海平面上升對此城構成了嚴重威脅，原本坐落於鹹水潟湖內這一沼地小島的戰略優勢位置，反成為其最危險的隱憂：譬如在2019年，城市有八成實實在在地淹水了。與海洋的婚禮，看來已經比當初總督所冀望的更加親密了。哇，更多的水。