Способность подкрадываться незамеченным и устраивать хаос – мечта каждого пятилетки; сегодня ученые близки к тому, чтобы сделать ее реальностью. Современные стелс-технологии представляют собой сочетание военных проектов и экспериментальной науки, выходящей за пределы восприятия людей. Так ученые пытаются скрывать и обнаруживать объекты с помощью радара, акустики, тепловых показаний или других менее легко заметных методов. Технологии малой заметности, как иногда называют стелс-технологии, используются со времен древних охотников, которые заворачивались в листья и/или шкуры, чтобы подкрасться поближе к животным. В начале наполеоновских войн, когда стало понятно, что яркие разноцветные мундиры делают солдат прекрасными мишенями, разные европейские страны начали экспериментировать с маскировкой.

Во время Первой мировой войны немцы испытали в качестве покрытия для аэропланов ацетат целлюлозы – прозрачную субстанцию, благодаря которой они надеялись сделать технику менее заметной. Канадцы и англичане экспериментировали с «камуфляжем рассеянного освещения» во время следующей мировой войны, но он быстро устарел благодаря совершенствованию радара. Немецкая подлодка «U-480», покрытая резиновыми плитками, поглощавшими волны гидролокатора, стала первой в мире настоящей «невидимой» подводной лодкой. Немцы также испытывали «Horten Ho 229», истребитель-бомбардировщик, покрытый лаком с примесью углеродного порошка для поглощения радиолокационных волн. Они применяли и другие уловки, чтобы сделать самолет «невидимым».

«Horten» так и не взлетел, но в 1958 году американское ЦРУ запросило средства на стелс-самолет на замену самолетов-разведчиков «U-2». ВВС США начали собственный научно-исследовательский проект в 1960 году, разработав специальные экраны для воздухозаборников, а также материалы и краски, поглощающие излучение радаров. В 1964 году «Lockheed’s Skunk Works» выпустили SR-71 «Blackbird». Этот самолет-разведчик обладал высокой скоростью и большой высотой полета, а при его создании использовались скошенные вертикальные стабилизаторы и композитные материалы, значительно снижавшие радиолокационную заметность. За ним в 1970-е годы последовал стелс-истребитель «F-117» и бомбардировщик «B-2». Без сомнения, есть и более современные стелс-самолеты, и даже корабли и наземные транспортные средства, но они пока остаются невидимыми для общественности (и всех остальных, если технология работает).