はじめに波があった。高く飛沫を上げる青と白の大波が、日本で最も雄大な山を背景にして描かれている『神奈川沖浪裏』は、葛飾北斎の連作『富嶽三十六景』の中の一枚である。『富嶽三十六景』は1830年に描かれて以来、日本美術を象徴する作品となった。そしてペリー提督の来訪により、この波はやがてヨーロッパとアメリカで大きなうねりを見せ、北斎の名は世界に広まった。

北斎について判明している事実の大部分は、彼自身が著した自叙伝によるもので、その正確さにはいささか懐疑的な目を向けざるをえない。宝暦10年9月 (西暦ではおよそ1760年10月) に江戸で生まれた北斎は、6歳から画道を志した。14歳で木版彫刻師の従弟となり、18歳で芸術家の勝川春章の門下に加わる。春章は浮世絵と木版印刷をおこなっていた。北斎もこれを習い、その間に号を春朗と定めた… 数多ある号の最初の1つである。その生涯で北斎は少なくとも30の号を使っていた。

1793年に春章が没し、北斎 (他の芸術家のもとに出入りしていた) は勝川派を破門された。そして、浮世絵の伝統的な題材が遊女や歌舞伎役者や大名であったのに反し、彼は風景画を描くために技巧を尽くした。1800年に葛飾――これが最も有名な号だろう――は『東都名所』と『江戸八景』の2つの画集を出版した。1834年まで、この仕事好きの絵師は画狂老人卍の名で年に数百枚もの版画を作った… 1849年4月に死去した時、作品総数は3万点を超えていた。