手艺简单讲是指制造既可以是实用的也可以是用来装饰的某件物品的技艺,但这些物品绝不是毫无用处的小摆设。由于有很多不熟练的工人,古代工匠们无论是奴隶还是自由之身,往往都会受到高度重视。在雅典,手艺以有趣的方式和艺术、文化相互交融;例如苏格拉底喜欢有关手艺的比喻,据说他是一位技艺精湛的石匠的儿子;许多希腊人通过自己的工匠奴隶而变得富有,如德摩斯梯尼的奴隶中就有皮匠、长笛制造者和刀匠共计120名。奴隶的技能如此被看重以至于工匠本身就在罗马变成了高价的商品,在那里,可以把织工、裁缝、金属工人、皮匠、鞋匠以及其他搭档聚集到城市的工作坊里来生产高质量的产品。
在中世纪,工匠开始组建公会,以提高自身技术与行业标准。在公会中,希望成为工匠大师的人首先要经历学徒和职工阶段,确保自己熟练掌握高超的技术水平。但是工业化——也就是产品的大批量生产——终结了对技艺的需求,以至于在法国大革命后的数十年中,大多数公会都已解散。公司可以更快捷地以更低成本制造出产品,以标准化代替技艺。
今天,在大众的思维模式中,技艺的意思已经变成了“手工制作”而不是“熟练生产”…是的,这两者之间确实存在差异。