H.P. 러브크래프트와 여러 작가의 영감을 바탕으로 탄생한 '기묘한 이야기'에서는 다행히 신이 잊힌 존재로 묘사됩니다. 러브크래프트의 '올드원'은 근본적으로 인간성과 전혀 상관이 없으며, 접촉은 필연적인 광기나 죽음으로 이어집니다. 하지만 모두가 잊혀진 건 아닙니다. 기묘한 이야기는 옛 신들의 흔적을 재발견하여 숭배의 대상으로 만드는 숨은 광신도 집단들의 예로 가득합니다.
우리는 항상 옛 신앙, 특히 우리가 온전히 이해하지 못하는 신앙의 종교적 폐기물들을 재활용해 왔습니다. 중세와 중세 이후의 유럽 마법이 그리스어나 이집트어로 된 기호에 자주 의지했던 이유는 실제로 기호에 어떤 심오한 지식이 담겨져 있었기 때문이 아니라 나름의 불가해성 속에 뭔가 더 큰 힘에 대한 약속이 포함된 것처럼 보였기 때문입니다. 그리고 이러한 불가해성에 호소하는 건 비단 유럽인들뿐만이 아닙니다. 남아시아 고지에 거주하는 미엔족은 소수 부족원만 읽을 수 있는 한자로 작성된 문서를 들고 다닙니다. 신왕이 교지를 내려 작성된 이 문서는 그들이 산꼭대기에서 아무런 문제 없이 지낼 수 있도록 보장합니다. 치료를 원하는 탄자니아의 주민들은 이웃보다는 조금 떨어진 마을의 치유사를 방문하는 편을 선호합니다. 그리고 유명한 판타지 소설에 나오는 십 대 마법사들이 영어로 주문을 외우는 경우는 거의 없습니다. 미지의 대상이 지니는 매력은 우리가 이해할 수 없는 힘의 원천을 담고 있을지도 모른다는 가능성입니다. 그렇다면 차라리 이를 기념하는 편이 나을지도 모릅니다.