張衡は西暦1世紀に生まれた南陽出身の発明家、天文学者、数学者、詩人であり、他にも数々の分野で活躍した。彼が生きた時代は後漢の安帝と順帝の治世にあたる。彼は天文学者として宮中で重要な役職に就き、暦法を管理した。これにより皇帝は、季節や星の周期を正確に予測できた。現代人には理解しがたいが、当時の中国では民の暮らしは天のありようを反映したものだと考えられており、天文学者は両者にずれがないことを確かめる役割を担っていたのだ。

張衡は天と地の成り立ちを説く詳しいモデルを考案し、それを卵になぞらえた。その説では卵殻が天であり、中の卵黄が大地である。現代の科学知識を知る者がこうした説を間違いとして一蹴するのは簡単だが、張衡がこの説を唱えたのは今から2000年前だったことを忘れてはならない。張衡は他にも、月は自ら光を放っているのではないと説き、月食の仕組みを説明した。これも天子に天の知識を示すために役立った。天体の話ほど魅力的ではないが、地に足のついた業績として、実用的に耐えうる初の地震計も開発している (巧みな工夫により、震源の方向を知ることが可能だった)。

西暦78年に生まれ、139年に没した張衡は、ローマ帝国のさまざまな思想家や哲学者と同時代の人である。相通じる宇宙観を持っていたプトレマイオスと同時代だったのは不思議な一致だ。こうした思想家と同様に、張衡の研究もその後の技術や科学の発展の足がかりとなった。