글자가 생겨난 이후로는 활자 인쇄술만큼 문명에 많은 영향을 준 기술이 없습니다. 목판 인쇄술은 중국, 인도와 유럽에서 수십 년에 걸쳐 사용되었습니다. 13세기 초에 이탈리아 대학교에서 개발된 페시아 체계는 상당히 짧은 기간 안에 여러 권의 사본을 제작할 수 있는 방법을 서적상에게 선사해 주었습니다. 하지만 책은 여전히 비쌌고 지식층만 보유할 수 있었습니다.
1400년대에는 교육이 발전하고 식자율이 상승함에 따라 서적을 더욱 빠르고 저렴하게 복사할 수 있는 방법이 유럽 서적상의 '성배'가 되었습니다. 심지어는 평민들 조차 직접 성경을 읽고 싶어했으며 이들의 자녀들은 대륙 곳곳에 우후죽순으로 생겨난 새로운 학교에서 글을 읽히기 시작했습니다. 1040년에는 비성이라는 중국인이 도자기를 사용하여 활자를 만들었습니다. 각 글자는 원하는 순서대로 배치가 가능했으며 여기에 잉크를 묻힌 후 종이에 누르는 식으로 활자가 사용되었습니다. 하지만 이 활자는 충격에 약하고 매우 비쌌고 목판 활자는 금새 닳아 없어졌습니다.
마침내 금속 활자를 개발한 인물은 온 지역을 여행하며 금 세공업자와 서적상으로 생계를 이어간 요하네스 구텐베르크라는 한 독일인이었습니다. 그는 이 외에도 여러 직업을 전전했지만 큰 성공은 거두지 못했습니다. 활자판의 작은 조각은 글자나 구두점을 나타냈으며 이를 필요에 따라 활자판에 배치하여 페이지를 인쇄할 수 있었습니다. 납으로 만든 금속 활자는 매우 견고했으며 주조하기도 어렵지 않았습니다. 닳아 버린 활자는 다시 녹여서 다른 활자를 만드는 데 사용할 수 있었습니다. 금 세공업자로서는 실패한 구텐베르크는 금속 활자에 적합한 유성 잉크를 개발하여 오랫동안 지속되는 인쇄물을 제작할 수 있었습니다. 구텐베르크는 마인츠에 작업장을 만들고 1450년에 라틴어 문법책과 같은 일반 텍스트와 교회 물품을 인쇄했습니다. 그리고 1452년에는 성서 인쇄를 시작하여 1455년에 소위 '구텐베르크 성서'라 불리는 인쇄작을 완성했습니다.
구텐베르크의 발명품은 전 세계에 대변혁을 일으켰으며 이는 매스컴의 부상으로 이어졌습니다. 금속 활자는 유럽 전역으로 확산되었고 서적상은 다수의 복사본을 인쇄하여 판매할 수 있게 되었습니다. 금속 활자는 수작업으로는 힘들었던 페이지 번호, 목자, 색인, 참고 문헌을 비롯한 각종 요소를 가능하게 만들어 언어와 지식을 표준화했을 뿐만 아니라 전체가 아닌 선형적 측면에서 사고할 수 있는 방법을 인간에게 가르쳐 주었습니다. 이는 현대인이 글을 읽는 방식이기도 하기 때문입니다. 그뿐만 아니라 금속 활자는 과학혁명과 종교개혁의 도화선이 되었습니다. 결국 문명이 엉망이라면 이는 구텐베르크의 잘못이죠.